(10-14)作者：Sy

稿。”她忽然说，“六年，一篇署我的名都没有。”

沈亦看着她。

“我让你署名空着，不是欺负你。是我知道空着是什么滋味。”她往前走了半步，肩膀抵着门框，“你今天把那两样东西摆在我桌上，我就知道，你跟我是一种。”

离得近了，他闻见她发上的味道。不是香水，是打印机的墨味，混着一点洗发水。

他该说一句“稿子我明早看”，然后关门。

关了门，明天她还是那个踩截止时间的佟委员，而且会记恨今晚。不关，他和她就绑在同一张纸上。

两条路他都算了。还没算完，佟晓兰已经进了门。

门是她反手推上的。锁舌咔地一响。

她把外套搭在椅背上，低看桌上那两样东西，看了一眼，没说话。

“你怕我？”

“怕。”

“怕什么？”

“怕明天您又是佟委员。”

她笑了一下。这回不薄。

她把他手里的样稿抽走，压在他手机上。屏幕上那条微信，被她自己的字盖住了。

她的手没收回去，停在他手腕上。很轻，像在试一张纸的厚薄。

沈亦听见自己的心跳，一下一下撞在耳朵里。

窗外后院有只猫跳下墙，瓦响了一声。

两个同时屏住气。

没。

她先笑出声，很低。那一声出来，屋里有什么东西松了。

他抬手，碰了碰她垂在肩上的一缕发。卷的，比看上去软。

她没躲。她把戴戒指的那只手抬起来，看了一眼，又放下。

没摘。

然后她踮了一下脚。

那个吻很短，像试探，又像盖章。她退开半寸，呼吸有点，眼睛却一直看着他。

“灯。”她说。

他没动。

她自己伸手，把灯关了。

灯一灭，屋里只剩后院路灯从窗帘缝里挤进来的一条白。床、桌、椅背，都变成影子。

佟晓兰的呼吸就在他下底下。她的手从他手腕滑到他手心，五指进去，带着他往单床那边走。床架旧，一碰就吱了一声。两个都停住。走廊那的声控灯没有亮。

“轻一点。”她贴着他耳朵说。

他应了一声。她自己先坐到床沿上，把高跟鞋踢掉，一只落在床下，一只倒在他脚边。随即拉他的手，